OBRAS (1 / DE SIEMPRE 


LOS CRÍMENES DE LA CALLE 
MORGUE 


Las condiciones mentales que suelen considerarse como 
analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las 
consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre 
otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se 
poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos 
goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su 
habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen 
sus músculos en acción, el analista goza con esa actividad 
intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue 
satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen 
en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y 
jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un 
sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración 
sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y 
la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total 
de una intuición. 


Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy 
fortalecida por los estudios matemáticos, y especialmente por 
esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo 
teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par 
excellence: análisis. Y, no obstante, calcular no es 
intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, 
lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce 
que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, 
no está lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a 
escribir un tratado, sino que prólogo únicamente un relato muy 
singular, con observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé, 
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por tanto, esta ocasión para asegurar que las facultades más 
importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor 
decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda 
esa frivolidad primorosa del ajedrez. 


En este último, donde las piezas tienen distintos y bizarros 
movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo 
es complicado, se toma equivocadamente —error muy 
común— por profundo. La atención, aquí, es poderosamente 
puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un 
descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota. Como 
quiera que los movimientos posibles no son solamente 
variados, sino complicados, las posibilidades de estos 
descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el 
jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En 
el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son 
únicos y de muy poca variación, las posibilidades de descuido 
son menores, y como la atención queda relativamente distraída, 
las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por 
una perspicacia superior. Para ser menos abstractos 
supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se 
han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. 
Evidentemente, en este caso la victoria —hallándose los 
jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en 
virtud de un movimiento recherche resultante de un 
determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos 
ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su 
contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre 
de una ojeada el único medio —a veces, en realidad, 
absurdamente sencillo — que puede inducirle a error o llevarlo 
a un cálculo equivocado. 
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Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su 
influencia sobre la facultad calculadora, y hombres de gran 
inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente 
inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una 
frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego 
semejante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor 
jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser poco más que el 
mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica 
ya capacidad para el triunfo en todas las demás importantes 
empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la 
inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección 
en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las 
fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes 
no sólo son diversas, sino también multiformes. Se hallan 
frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son por 
entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar 
atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de 
vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración 
jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, 
basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, por 
lo general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena 
memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son “Los Crímenes 
de la Rue Morgue” de Edgar Allan Poe, por lo común, puntos 
considerados como la suma total del jugar excelentemente. 


Pero en los casos que se hallan fuera de los límites de la 
pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En 
silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones. 


Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la 
diferencia en la extensión de la información obtenida no se 
basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de 
la observación. 
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Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro 
jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque éste sea el 
objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas 
deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. 
Examina la fisonomía de su compañero, y la compara 
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en 
el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia 
calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las 
miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una 
de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, 
recogiendo gran número de ideas por las diferencias que 
observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, 
triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si 
la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta 
jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra 
casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se 
vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que 
acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las 
bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el 
entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente 
intuitiva percepción indicaciones del verdadero estado de 
cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas, 
conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel 
momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de 
propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas 
hacia él. 


El poder analítico no debe confundirse con el simple 
ingenio, porque mientras el analista es necesariamente 
ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia 
notablemente incapacitado para el análisis. La facultad 
constructiva O de combinación con que por lo general se 
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manifiesta el ingenio y a la que los  frenólogos, 
equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, 
suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto 
tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por 
otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de los 
escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud 
analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre 
la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter 
rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente 
que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el 
verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico. 


El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto 
modo al lector para ilustrarle en una interpretación de las 
proposiciones que acabo de anticipar. 


Encontrándome en París durante la primavera y parte del 
verano de 18..., conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. 
Pertenecía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, 
ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había 
quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su 
carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a 
procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito 
de sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño 
resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producía 
encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de 
subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en 
absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran 
los libros, y en París estos son fáciles de adquirir. 


Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca 
de la Rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la 
coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo 
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notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había 
interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que 
me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un 
francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí 
mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, 
y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva 
frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones que 
me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la 
amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable 
tesoro. 


Con esta idea, me confié francamente a él. Por último, 
convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase 
mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos 
se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue 
permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de 
acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro 
común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada 
hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que 
no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía 
como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del 
Faubourg Saint-Germain. 


Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra 
vida en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de 
especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No 
recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro 
era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos 
camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado 
de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para 
nosotros. 
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Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo 
calificarla de otro modo— consistía en estar enamorado de la 
noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas, 
condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus 
singulares caprichos con un perfecto abandono. No siempre 
podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos 
falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, 
cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de nuestra 
vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente 
perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo 
el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos, 
escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la 
llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos 
del brazo a pasear por las calles, continuando la conversación 
del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a 
través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa 
ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede 
procurar la tranquila observación. 


En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y 
admirar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que 
estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento 
particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse 
intensamente en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y 
no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se 
vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, 
para él, llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a 
apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy 
sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En 
tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se 
quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo 
general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre 
atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la 
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ponderada y completa claridad de su pronunciación. A 
menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo 
acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la 
idea de un doble Dupin: el creador y el analítico. 

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy 
contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis 
observaciones a propósito de este francés no son más que el 
resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. 
Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus 
observaciones durante la época a que aludo. 


Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, 
cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se 
había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos 
durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De 
pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras: 


—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y 
estaría mejor en el Théátre des Varietés. 


—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y 
sin observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis 
reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor 
había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones. Un 
momento después me repuse y experimenté un profundo 
asombro. 


—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede 
mi comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado 
y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es 
posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando 
em? 
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Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin 
ninguna duda, de que él sabía realmente en quién pensaba. 


—¿En  Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha 
interrumpido? Usted pensaba que su escasa estatura no era la 
apropiada para dedicarse a la tragedia. 


Esto era precisamente lo que había constituido el tema de 
mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la 
Rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había 
representado el papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de 
este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del 
público. 


—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si 
es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso. 


Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que 
hubiese querido confesar. 


—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— 
quien le ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón 
de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el 
papel de Jerjes et id genus omne. 


— ¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco 
a ninguno. 


—Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar 
en esta calle, hará unos quince minutos. 


Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, 
que llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, 
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estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando 
pasábamos de la Rue C... a la calleja en que ahora nos 
encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación de 
este hecho con Chantilly. 


No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin. 
—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse 
cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido 
inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en que 
le estoy hablando hasta el de su rencontré con el vendedor de 
frutas. En sentido inverso, los más importantes eslabones de la 
cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor 
Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor 
de frutas. 


Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en 
cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso 
las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas 
conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una 
ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera vez 
se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de 
ilación que parece median desde el punto de partida hasta la 
meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando 
escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude menos de 
reconocer que había dicho la verdad. Continuó después de este 
modo: 


—Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar 
la Rue C... hablábamos de caballos. Éste era el último tema que 
discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que 
llevaba una gran canasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante 
nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines, 
en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación. 


10 


1] http: //bibliotecadigital.ilce. edu. mx 


Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló 
y se torció levemente el tobillo. 


Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas 
palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y 
continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba 
particular atención a lo que usted hacía, pero, desde hace 
mucho tiempo, la observación se ha convertido para mí en una 
especie de necesidad. 


»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, 
con malhumorada expresión, los baches y rodadas del 
empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando 
todavía en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la 
callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido 
pavimentada con  tarugos sobrepuestos y acoplados 
sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di 
cuenta de que se movían sus labios. 


Por este movimiento no me fue posible dudar que 
pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan 
afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo 
estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la 
palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar en los 
átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como 
quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice 
notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido 
muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han 
encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. 
He comprendido por esto que no podía usted resistir a la 
tentación de levantar sus ojos a la gran nebulosa de Orión, y 
con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, 
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usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de 
haber seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. 
Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer 
en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones 
al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba 
un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia. 
Me refiero a éste: 


Perdidit antiquum litera prima sonum. 


»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con 
la palabra Orión, que en un principio se escribía Urión. 
Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas 
que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de 
que usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que 
asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he 
comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus 
labios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del 
pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con 
el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted, 
recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha 
confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de 
Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus 
meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de 
baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théátre des Varietés. 


Poco después de esta conversación hojeábamos una edición 
de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra 
atención los siguientes titulares: 


«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES -Esta madrugada, 
alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch 
fueron despertados por una serie de espantosos gritos que 
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parecían proceder del cuarto piso de una casa de la Rue 
Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame 
L'Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille L'Espanaye. 
Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos 
para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta 
de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez 
vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese momento 
cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron 
apresuradamente al primer rellano de la escalera, se 
distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar 
violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la 
gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos 
rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos 
recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, 
por último, a una gran sala situada en la parte posterior del 
cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada 
interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un 
espectáculo que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de 
asombro. 


»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los 
muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más 
lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido 
arrancadas y tiradas por el suelo. 


Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada 
de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes 
mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecían 
haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro 
napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes 
cucharas de plata, tres cucharillas de metal d'Alger y dos sacos 
conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En 
un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al 
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parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se 
encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo 
su armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la 
llave. En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas 
viejas y otros papeles sin importancia. 


»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; 
pero como quiera que se notase una anormal cantidad de hollín 
en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y — 
horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que 
estaba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por 
la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo 
estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él 
numerosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia 
con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que 
hubo de emplearse para sacarlo. 


En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta, 
cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las 
uñas, como si la muerte se hubiera verificado por 
estrangulación. 


»Después de un minucioso examen efectuado en todas las 
habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, 
los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, 
situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el 
cadáver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, 
que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el cuerpo. 
Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, 
que apenas conservaban apariencia humana. 


»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el 
menor indicio que permita aclarar este horrible misterio.» 
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El diario del día siguiente daba algunos nuevos 
pormenores: 


»Gran número de personas han sido interrogadas con 
respecto a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire 
no tiene todavía en Francia el poco significado que se le da 
entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje 
alguna luz sobre ello. Damos a continuación todas las 
declaraciones más importantes que se han obtenido: 


»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde 
hace tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante 
todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en 
buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. 
Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de 
vida y medios de existencia. Supone que Madame L'Espanaye 
decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de 
poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas 
en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la 
devolvía. Estaba absolutamente segura de que las señoras no 
tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que 
hubiera muebles en ninguna parte de la casa. 


»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual 
proveedor de tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde 
hace cuatros años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí. 


Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la 
casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a 
su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que 
alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. 
La casa era propiedad de Madame L'Espanaye. Descontenta por 
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los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su 
propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena 
señora neceaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija 
unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban 
una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los 
vecinos había oído decir que Madame L'Espanaye decía la 
buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar la 
puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos voces a 
un recadero y ocho o diez a un médico. 


En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de 
ninguno de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se 
sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos. 


Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de 
la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre 
cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior 
del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja. 


»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la 
casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta 
principal a unas veinte o treinta personas que procuraban 
entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de 
hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes 
dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de 
cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue 
forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron 
repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o 
varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y 
prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió 
rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos 
voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la 
otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo 


16 


A] http: //bibliotecadigital.ilce. edu. mx 


distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había 
pronunciado. 


Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió 
claramente las palabras "sacre" y "diable". 


La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante 
no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo 
distinguir lo que decían, pero supone que hablasen español. El 
testigo descubrió el estado de la casa y de los cadáveres como 
fue descrito ayer por nosotros. 


»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él 
formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En 
términos generales, corrobora la declaración de Muset. En 
cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de 
nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había 
reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la 
de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No 
conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la 
entonación del que hablaba, está convencido de que era un 
italiano. Conocía a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos 
había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz 
no correspondía a ninguna de las dos mujeres. 


»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se 
ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado 
haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. 
Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron 
los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, 
probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror 
y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora 
las declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: 
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está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un 
francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había 
pronunciado. Estaban dichas en alta voz y rápidamente, con 
cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y 
con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no 
puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo 
varias veces: "Sacré", "diable", y una sola "Mon Dieu". 


»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de 
la Rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame 
L'Espanaye tenía algunos bienes. Había abierto una cuenta 
corriente en su casa de banca en la primavera del año... (ocho 
años antes). Con frecuencia había ingresado pequeñas 
cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su 
muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro 
mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un 
dependiente que la llevara a su casa. 


»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et 
Fils", declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a 
Madame L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, 
distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, 
apareció Mademoiselle L'Espanaye. Ésta cogió uno de los 
saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se 
fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una 
calle apartada, muy solitaria. 


»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que 
entraron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue 
uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces 
que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas 
palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó 


ll 


claramente "sacré" y "Mon Dieu". Por un momento se produjo un 
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rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y 
forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está 
seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino 
más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No 
entiende el alemán. 


»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente 
interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que 
fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se 
hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se 
hallaba en un silencio absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos 
de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto 
las ventanas de la parte posterior como las de la fachada 
estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus 
cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una 
puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. 
La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo 
estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la 
parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba 
abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta 
sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. 


No quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido 
registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba 
como por abajo se introdujeran deshollinadores por las 
chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas 
(mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un 
escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos 
años. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido 
entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del 
piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos 
hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. 
Costó mucho forzar la puerta. 


19 


A] http: //bibliotecadigital.ilce. edu. mx 


»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara 
que habita en la Rue Morgue y que es español. También 
formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la 
escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que 
pudiera producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. 
La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y 
está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende 
este idioma, pero se basa en la entonación. 


»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los 
primeros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave 
era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si 
este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo 
comprender nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de 
forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso. 
Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No 
ha hablado nunca con ningún ruso. 


»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que 
las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran 
demasiado estrechas para que permitieran el paso de una 
persona. Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a 
las escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los 
limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo 
por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no 
hay paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar 
mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de 
Mademoiselle L'Espanaye estaba tan fuertemente introducido 
en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la 
ayuda de cinco hombres. 


»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el 
amanecer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos 
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sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitación 
donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de 
la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se 
explican suficientemente estas circunstancias por haber sido 
empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta 
presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos 
arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas 
manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El 
rostro se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de 
sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada 
parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran 
magulladura, producida, según se supone, por la presión de 
una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye 
había sido estrangulada por alguna persona oO personas 
desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente 
mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo 
estaban, pocos o muchos, quebrantados. La tibia izquierda, 
igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. 
Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y 
descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas 
aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una 
gran barra de hierro —alguna silla —, o una herramienta ancha, 
pesada y roma, podría haber producido resultados semejantes. 
Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy 
fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes 
con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de 
la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, 
destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada 
con un instrumento afiladísimo, probablemente una navaja 
barbera. 
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»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al 
mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. 
Corroboró la declaración y las opiniones de éste. 


»No han podido obtenerse más pormenores importantes en 
otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado 
en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París, en 
el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policía carece 
totalmente de rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal 
naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la menor 
pista.» 


En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba 
todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, 
se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del 
crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A 
última hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había 
sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las circunstancias 
ya expuestas parecía acusarle. 


Dupin demostró estar particularmente interesado en el 
desarrollo de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo 
por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo 
después de haber sido encarcelado Le Bon, me preguntó mi 
parecer sobre aquellos asesinatos. 


Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el 
público parisiense, considerando aquel crimen como un 
misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera 
darse con el asesino. 


—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar 
nada con respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La 
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Policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero 
nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las 
circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, 
pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los 
fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain 
pidiendo sa robe de chambre... pour mieux entendre la musique. A 
veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. 
Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y 
actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, 
fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente 
adivinador y un hombre perseverante; pero como su 
inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia 
por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el 
poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de 
ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poca 
corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la 
visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de 
ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo 
de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más 
importa conocer, es invariablemente superficial. La 
profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, 
pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la 
vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error 
tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos 
celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla 
oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la 
retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la luz 
que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, 
obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se 
oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacía 
ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, 
pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. 
Con una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el 
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pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr 
que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una 
atención demasiado sostenida, demasiado concentrada O 
demasiado directa. 


»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos 
algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de 
ellos una opinión. Una investigación como ésta nos procurará 
una buena diversión —a mí me pareció impropia esta última 
palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada—, y, por 
otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y 
quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del 
suceso y lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a 
G..., el prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el 
permiso necesario. 


Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos 
inmediatamente a la Rue Morgue. Es ésta una de esas 
miserables callejuelas que unen la Rue Richelieu y la de Saint- 
Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la 
tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia 
de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; 
aún había frente a ella varias personas mirando con vana 
curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como tantas de 
París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había 
una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la 
ventanilla, y parecía ser la loge de concierge. Antes de entrar nos 
dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la 
fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este 
rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan 
cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad. 


24 


1] http: //bibliotecadigital.ilce. edu. mx 


Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la 
fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar 
nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la 
entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación 
donde había sido encontrado el cuerpo de Mademoiselle 
L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como 
de costumbre, había sido respetado el desorden de la 
habitación. Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette 
des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin 
exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente 
a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos 
acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el 
anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, 
mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un 
periódico. 


He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas 
y que je les ménagenis (pues no hay traducción posible de la 
frase). Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda 
conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de 
pronto si yo había observado algo particular en el lugar del 
hecho. 


En su manera de pronunciar la palabra «particular» había 
algo que me produjo un estremecimiento sin saber por qué. 


—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada 
más de lo que ya sabemos por el periódico. 


—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya 
logrado penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos 
las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este 
misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón 
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debería de ser fácil de resolver, y me refiero al outré carácter de 
sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia 
aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la 
atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la 
aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban 
con la circunstancia de no haber hallado arriba sino a 
Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma 
de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que 
subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación, el 
cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la 
mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas 
consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de 
mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, 
haciendo que fracasara por completo la tan cacareada 
perspicacia de los agentes del Gobierno. 


Han caído en el grande aunque común error de confundir 
lo insólito con lo incomprensible. Pero precisamente por estas 
desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón 
su camino en la investigación de la verdad, en el caso de que 
ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que 
estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto 
«qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no había 
ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con que 
yo he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio, 
se halla en razón directa con su aparente falta de solución en 
el criterio de la Policía. 


Con mudo asombro, contemplé a mi amigo. 
—Estoy esperando ahora —continuó diciéndome mirando 


a la puerta de nuestra habitación— a un individuo que aun 
cuando probablemente no ha cometido esta carnicería bien 
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puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable 
que resulte inocente de la parte más desagradable de los 
crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, 
porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. 
Espero a este individuo aquí en esta habitación y de un 
momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable 
es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas 
pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las 
circunstancias lo requieren. 


Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, 
mientras Dupin continuaba hablando como si monologara. Se 
dirigían sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa 
entonación empleada frecuentemente al hablar con una persona 
que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban 
fijamente hacia la pared. 


—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces 
que disputaban —dijo—, oídas por quienes subían las escaleras, 
no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la 
anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera 
suicidado después. Hablo de esto únicamente por respeto al 
método; porque, además, la fuerza de Madame L'Espanaye no 
hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la 
chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la 
naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del 
suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras 
personas, y las voces de éstas son las que se oyeron disputar. 
Permítame que le haga notar, no todo lo que se ha declarado 
con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las 
declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas? 
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Yo le dije que había observado que mientras todos los 
testigos coincidían en que la voz grave era de un francés, había 
un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o 
áspera, como uno de ellos la había calificado. 


—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de 
esa evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, 
no obstante había algo que observar. Como ha notado usted los 
testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello 
había unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda consiste 
su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, cuando un 
italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés 
intentan describirla cada uno de ellos opina que era la de un 
extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un 
compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de 
una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo 
contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que 
«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado 
familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la 
de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma, 
el testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone el 
inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade que «no 
entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un 
inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene 
ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz 
de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un 
ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la 
voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, está, 
como el español, «seguro de ello por su entonación». 


Ahora bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para 
que tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas 
inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no 
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pueden reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga 
que puede muy bien haber sido la voz de un asiático o la de un 
africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven 
frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible, 
quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos. 


Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera 
que aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; en este 
caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que 
ningún testigo mencionara como inteligibles. 


»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puedo haber 
causado en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que 
las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los 
testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y 
agudas), bastan por sí mismas para motivar una sospecha que 
bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación 
de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no 
queda del todo explicada mí intención. Quiero únicamente 
manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y 
que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una 
conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo 
deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza 
bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a mis 
investigaciones en aquella habitación. 


»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero 
que hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por 
los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos 
creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. 
Madame y Mademoiselle L'Espanaye no han sido, 
evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido 
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el crimen fueron seres materiales y escaparon por 
procedimientos materiales. ¿De qué modo? 


Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con 
respecto a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución 
precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de 
evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba 
donde fue hallada Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos, 
en la contigua, cuando las personas subían las escaleras. Por 
tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos 
habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los pavimentos, 
los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. A su 
vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas 
secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo 
con los míos. En efecto, no había salida secreta. 


Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo 
estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las 
chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de 
ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su 
longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La 
imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por 
tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas. 
Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera 
podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la 
calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos han de haber 
pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de 
estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, 
no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, 
teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sólo 
por demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en 
realidad no lo son. 
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»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla 
obstruida por los muebles, y está completamente visible. La 
parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la 
pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La 
primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y 
asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de 
quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su 
marco veíase un gran agujero practicado con una barrena, y un 
clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la 
otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la 
misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco 
fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por 
ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón 
consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas. 


»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya 
de decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas 
aparentes imposibilidades no lo eran realmente. 


Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han 
debido de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, 
no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se 
las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó 
las investigaciones de la Policía en este aspecto. No obstante, las 
ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que 
pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a 
esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y 
con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. 
Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, 
evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado 
por mi idea, me convenció de que mis premisas, por muy 
misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los 
clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo 
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descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con 
mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana. 


»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de 
haberlo examinado atentamente. Una persona que hubiera 
pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y haber 
funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido 
colocado. Esta conclusión está clarísima, y restringía mucho el 
campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, 
de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos 
resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber 
una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su 
colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, 
y por encima de su cabecera examiné minuciosamente la 
segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera, 
descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era 
idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo 
grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma 
forma, hundido casi hasta la cabeza. 


»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa 
semejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de 
mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me 
he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido 
ni un solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido 
un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el secreto. 
Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, 
aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era 
nada (tan decisivo como parecía) comparado con la 
consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe 
de haber algún defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y su 
cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedó en la 
mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La 
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rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, 
al parecer, había sido producido por un martillazo que hundió 
una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco. 
Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el 
lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo 
intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el 
resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él 
subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la 
ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero. 


»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había 
huido por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar 
por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser 
cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el 
resorte, y la sujeción de éste había engañado a la Policía, 
confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había 
considerado innecesario proseguir la investigación. 


»El problema era ahora saber cómo había bajado el 
asesino. Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en 
torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la 
ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta 
hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y 
ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos 
del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los 
carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada 
hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de 
Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal 
(sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad 
superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo 
que ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en 
cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y 
medio más o menos. Cuando los vimos desde la parte 
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posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es 
decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que 
la Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del 
edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura 
(como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la 
dimensión en este sentido, o cuando menos no le han dado la 
necesaria importancia. En realidad, una vez se convencieron 
de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo 
examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mí era 
claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la 
cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la 
pared, llegaría hasta unos dos pies de la cadena del 
pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de 3 3,5 
pies = 1 metro aprox. 4 2 pies = 60 cm. (aprox.) una energía y 
un valor insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella 
ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia 
de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un 
ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un sólido 
asidero, para que luego, desde él, soltando la cadena y 
apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse 
rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí 
violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y 
suponiendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana 
abierta. 


»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía 
insólita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan 
arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en 
primer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y 
muy principalmente, llamar su atención sobre el carácter 
extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para 
su ejecución. 


34 


A] http: //bibliotecadigital.ilce. edu. mx 


»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la 
ley, que para «defender mi causa» debiera más bien prescindir 
de la energía requerida en ese caso antes que insistir en 
valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, 
pero no en la razón. Mi objetivo final es la verdad tan sólo, y mi 
propósito inmediato conducir a usted a que compare esa 
insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima 
voz aguda (o áspera), y desigual, con respecto a cuya 
nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que 
estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido 
posible descubrir una sola sílaba. A estas palabras comenzó a 
formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin. 
Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía 
pudiera entender, lo mismo que esas personas que se 
encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son 
capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su 
razonamiento. 


— Habrá usted visto —dijo— que he retrotraído la cuestión 
del modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que 
ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el 
mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación. 
Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones 
de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos 
algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una 
simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es 
posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones 
no eran todo lo que contenían? Madame L'Espanaye y su hija 
vivían una vida excesivamente retirada. No se trataban con 
nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas 
ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han 
encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como 
cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas 
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señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los 
mejores, O por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado 
cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa 
blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma 
mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, ha sido 
hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer 
descartar de su pensamiento la idea desatinada de un motivo, 
engendrada en el cerebro de la Policía por esa declaración que 
se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. 
Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del 
dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo 
recibe) se presentan constantemente en nuestra vida sin 
despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general 
las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino 
de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada 
saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más 
memorables conquistas de la civilización humana deben lo más 
glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera 
desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes 
hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. 
Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las 
circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro 
ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que 
quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha 
abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo. 


»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los 
cuales he llamado su atención (la voz peculiar, la insólita 
agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una 
atrocidad tan singular como éste), examinemos por sí misma 
esta carnicería. Nos encontramos con una mujer estrangulada 
con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. 
Normalmente, los criminales no emplean semejante 
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procedimiento de asesinato. En el violento modo de introducir 
el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que hay algo 
excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con 
nuestras corrientes nociones respecto a los actos humanos, aun 
cuando supongamos que los autores de este crimen sean los 
seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán 
enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan 
violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como 
aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas 
apenas si lograron sacarlo de ella. 


»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que 
ponen de manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar 
unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Habían 
sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria 
para arrancar de la cabeza, aun cuando no sean más que veinte 
o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como yo 
aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) 
tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba 
de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal 
vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no 
sólo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente 
separada del cuerpo, y el instrumento para esta operación fue 
una sencilla navaja barbera. 


Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal 
acto. No es necesario hablar de las magulladuras que 
aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur 
Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado 
que habían sido producidas por un instrumento romo. En ello, 
estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin 
duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha 
caído desde la ventana situada encima del lecho. Por muy 


37 


A] http: //bibliotecadigital.ilce. edu. mx 


sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por la 
misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, 
porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción 
estaba herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas 
hubieran podido ser abiertas. 


»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado 
usted bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos 
llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad 
maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería 
sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a 
la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos 
de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo 
que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se 
deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en 
su imaginación? 


Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío. 


—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático 
furioso que se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina. 


—En algunos aspectos —me contestó — no es desacertada 
su idea. Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de 
los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la 
calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su 
lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra 
parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la 
mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame 
L'Espanaye he desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede 
usted deducir de esto? 
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—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué 
cabello más raro! No es un cabello humano. 


—Yo no he dicho que lo fuera — me contestó —. Pero antes 
de decidir con respecto a este particular, le ruego que examine 
este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un 
facsímil que representa lo que una parte de los testigos han 
declarado como cárdenas magulladuras y profundos rasguños 
producidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle 
L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una 
serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la 
impresión de los dedos. 


Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el 
papel sobre la mesa y ante nuestros ojos —que este dibujo da 
idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay 
deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizás hasta la 
muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha 
moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un 
tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted 
aquí. 


Lo intenté en vano. 


—Es posible —continu— que no efectuemos esta 
experiencia de un modo decisivo. El papel está desplegado 
sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. 
Pero aquí tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco más o 
menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y 
volvamos a efectuar la experiencia. 


Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que 
la primera vez. 
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—Esta — dije— no es la huella de una mano humana. 
— Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin. 


Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran 
orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son bien 
conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y 
agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de 
imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, 
todo el horror de aquellos asesinatos. 


—La descripción de los dedos —dije, cuando hube 
terminado la lectura— está perfectamente de acuerdo con este 
dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la 
especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas 
como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo ralo tiene 
el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero 
no me es posible comprender las circunstancias de este 
espantoso misterio. Hay que tener en cuenta, además, que se 
oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas 
pertenecía a un francés. 


—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi 
unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión «Mon 
Dieu». Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el 
confitero) la identificó como expresión de protesta O 
reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis 
esperanzas de la completa solución de este misterio. 
Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y 
en realidad, más que posible, probable, que él sea inocente de 
toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. 
Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber seguido 
su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas 
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circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido 
posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No 
es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así 
porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los 
atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la 
suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia 
inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles 
para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, 
conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el 
francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este 
anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, 
un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado 
por los marineros, nos lo traerá a casa. 


Me entregó el periódico, y leí: 


CAPTURADO.- “En el Bois de Boulogne se ha encontrado a 
primeras horas de la mañana del día... de los corrientes (la 
mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de 
Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente 
a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el animal, 
previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos 
ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al 
número... de la Rue... Faubourg Saint-Germain... tercero.” 


—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— 
que el individuo de que se trata es marinero y está enrolado en 
un navío maltés? 


—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de 
que exista. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar 
por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada, 
evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas 
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queues a que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, 
este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es Coletas. 
Característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la 
cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las 
dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis 
deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese 
francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré 
perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si 
me he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me 
engañaron, y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si 
acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque 
inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará 
entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no al 
orangután. 


Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy 
pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna 
para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he 
de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi 
alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha 
distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que 
un animal ha cometido semejante acción? La Policía está 
despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de 
que sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo 
tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo 
hecho de conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me 
señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este 
conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto 
valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo 
sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre 
mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré 
mi orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado por 
completo este asunto.» 
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En este instante oímos pasos en la escalera. 


—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, 
pero no haga uso de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga 
una señal. 


Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El 
visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la 
escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos 
descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel 
instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por 
segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de 
nuestro piso. 


— Adelante — dijo Dupin con voz satisfecha y alegre. 


Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un 
hombre alto, fuerte, musculoso, con una expresión de 
arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, 
estaba oculto en más de su mitad por las patillas y el bigote. 
Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecía 
llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, 
pronunciando un «Buenas tardes» con acento francés, el cual, 
aunque, bastardeada levemente por el suizo, daba a conocer a 
las claras su origen parisiense. 


—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a 
reclamar su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un 
hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué 
edad cree usted que tiene? 


El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de 
un peso intolerable, y contestó luego con voz firme: 
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—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de 
cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí? 


—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. 
Está en una cuadra de alquiler en la Rue Dubourg, cerca de 
aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá 
recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para 
demostrar su propiedad. 


—Sin duda alguna, señor. 
— Mucho sentiré tener que separarme de él — dijo Dupin. 


—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias 
para nada, señor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy 
dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal, 
mientras sea razonable. 


—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy 
justo. Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. 
Mi gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con 
respecto a los asesinatos de la Rue Morgue. 


Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y 
con una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se 
dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el 
bolsillo. Luego sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna, 
la dejó sobre la mesa. 


La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un 
arrebato de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero 
inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor 
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convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola 
palabra, y le compadecí de todo corazón. 


— Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro 
que se alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito 
causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de 
caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé 
perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades 
de la Rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto 
modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá 
usted perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo 
excelentes medios de información, medios en los cuales no 
hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para 
nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. 
Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede 
acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda 
impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También 
carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los 
principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto 
sepa. Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un 
crimen cuyo autor solamente usted puede señalar. 


Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el 
marinero había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero 
toda su arrogancia había desaparecido. 


— ¡Que Dios me ampare! —exclamó después de una breve 
pausa—. Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro 
de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo 
creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida 
le hablaré con franqueza. 


En resumen, fue esto lo que nos contó: 
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Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Índico. 
Él formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y 
pasó al interior para una excursión de placer. Entre él y un 
compañero suyo habían dado captura al orangután. Su 
compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva 
pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la 
ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso 
consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París, donde, 
para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los 
vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase 
de una herida que se había producido en un pie con una astilla, 
a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo. 


Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al 
volver de una francachela celebrada con algunos marineros, 
encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto 
contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se 
hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar 
en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse, 
operación en la que probablemente había observado a su amo a 
través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa 
arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz 
de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un 
segundo. 


Frecuentemente había conseguido dominar al animal en 
sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él 
también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután 
saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras 
abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a 
la calle. 
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El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la 
navaja, se paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas, 
hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de 
nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las 
calles en completa tranquilidad, porque serían las tres de la 
madrugada. 


Al descender por un pasaje situado detrás de la Rue 
Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz 
procedente de la ventana abierta de la habitación de Madame 
L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver 
la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al 
postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y, 
apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama. 
Apenas si toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al 
entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el 
postigo, que de nuevo quedó abierto. 


El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía 
grandes esperanzas de capturar ahora al animal, que podría 
escapar difícilmente de la trampa donde se había metido, de no 
ser que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso 
cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente 
lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última 
reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es 
difícil trepar por una cadena de pararrayos. 


Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, 
cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. 
Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al 
interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo 
de terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se 
oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la 
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noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame L'Espanaye y 
su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece, 
arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya 
mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación. 
Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin 
duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a 
juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del 
animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta 
inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de 
ser verosímilmente atribuido al viento. 


Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal 
había asido a Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en 
aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la 
navaja ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La 
hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los 
esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el 
cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los 
probables propósitos pacíficos del orangután en pura cólera. 
Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó 
casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se 
convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo 
llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó 
sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. 
Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la 
cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el 
horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la 
bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió 
instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había 
hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de 
ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y 
nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y 
destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los 
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colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y 
a empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que 
fue encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la 
madre y lo precipitó de cabeza por la ventana. 


Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su 
mutilado fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la 
cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se 
fue inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las 
consecuencias de aquella horrible carnicería, y abandonando 
gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo que 
pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la 
gente que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de 
horror, mezcladas con los diabólicos parloteos del animal. 


Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el 
orangután debió de huir de la alcoba, utilizando la cadena del 
pararrayos. 


Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. 
Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió 
por una fuerte suma para el Jardín desplantes. Después de 
haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos 
comentarios por parte del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto 
inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado 
que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de 
modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había 
tomado y se permitió una o dos frases sarcásticas con respecto a 
la corrección de las personas que se mezclaban en las funciones 
que a él le correspondían. 


—Déjele que diga lo que quiera — me dijo luego Dupin, que 
no creía oportuno contestar—. Déjele que hable. Así aligerará 
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su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de 
haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber 
acertado la solución de este misterio no es tan extraño como él 
supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo 
suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. 
Pero su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin 
cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor 
decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es 
una buena persona. Le aprecio particularmente por un rasgo 
magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre 
de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer 
ce qui n'est pas. 


FIN 
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